Рассказ о жизни в Гамбурге, где автор борется с неуверенностью и новым окружением. Он описывает свои чувства и эмоции, связанные с адаптацией в новой стране, и рассказывает о том, как он находит утешение в занятиях с собой, общении с близкими и друзьями. Он также говорит о том, что хорошо, что у него есть поддержка и любовь близких людей, и что он любит свою новую жизнь в Гамбурге, несмотря на все трудности.

Статья о том, что в 21 веке важна свобода и пространство, и как это отражается в литературе и культуре. Автор говорит о том, что в прошлом уже было все описано, и теперь писатели и художники строят нашу современную номенклатуру. В конце автор говорит о том, что если и напишет книгу, то не ответит на вопрос, почему любил Ваню, хотя ему нравится грушевый сироп.